中国的文艺队伍，女性被封杀了几千年，连班昭、蔡文姬这样的显赫人物也只能以某某妻的名义出现。封建枷锁一旦打破，女子们不但可以随处展现窈窕美艳的腰肢，更能显露峥嵘才气，巾帼不让须眉的呼声一浪高过一浪，风流韵事也就接踵而来。

　　以记录民国掌故著称的郑逸梅先生第一次见到周炼霞时就乱了方寸，说她体态清丽婉转，如流风回雪，是女画家中的第一美人。偶然看到民国杂志中刊登过她的一帧摄影，一袭素雅旗袍，轻盈婉丽的身形半隐于纱帘之后，面容白皙、秀雅脱俗，略微上挑的嘴角浮动出万种妩媚，令人心头顿生怜惜，惊讶娇美到如此含蓄依然能夺魂摄魄，难怪逸梅先生说眼中人是画中人了。周炼霞生性豁达、不拘小节，在豪门显贵、书画名流之间游刃有余，上海滩多到一天有四五家报纸登载她的绯闻轶事，各方名士争相追捧，这位春申浦上风华绝代的尤物得了个“炼师娘”的艳称，她自己却一笑置之。

　　炼师娘14岁拜在朱祖谋门下学词，同时跟随郑德凝学画，才情天资都是第一流的人物。不到20岁画名蜚声海上，诗词交口传唱，成为与张爱玲、苏青、潘柳黛等人齐名的才女。冒鹤亭、许效庳这样的诗坛名宿都对其推崇备至，称“画苑中人，论诗词，周炼霞第一，愧煞须眉”，更有人赞誉她的词“咳吐珠玉，可以乱漱玉(李清照)之真”。后来得到吴湖帆的点拨，周炼霞画艺精进，浓淡点染之间仿佛是前代名流的还魂。而吴湖帆的《佞宋词痕》有了周炼霞的润色捉刀，也变得韵味隽永起来，这是吴湖帆众多弟子中“炼师娘”的过人之处。

　　几年前在上海的一户老家看到周炼霞的画作，色彩斑斓的花丛中，妙龄仕女舞扇扑蝶，线条婉转轻盈，流动的全是高华气派，没有清末流弊中的阴柔羸弱，也没有张大千的浓丽艳俗。左下角写着四句诗：“三月江南雨乍晴，百花流艳照香城。芳心也妒双飞蝶，不解春愁过一生。”画也流美，字也清秀，久久驻足凝望，看成了她自己的传神写照。我很遗憾无缘读到炼师娘的《螺川韵语》，据说郑逸梅先生曾见过她晚年亲手录存的簪花格，真是羡慕，不知那本珠圆玉润的诗词集后来下落何处。时常能想起她那首沁人心脾的小令《寒夜》，久而成诵：“几度声低语软，道是寒夜犹浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。叮咛后约毋忘，星华滟滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨。”可惜这样妙曼的辞藻未能引起“文革”小将们的共鸣，硬是从词句里分析出了周炼霞眷恋旧社会的黑暗，不要新社会的光明，批斗拷打，活生生毁坏了她一只清澈明媚的眸子。玉叶凋残、花容受损，想来令人悲慨莫名！然而豁达通透的周炼霞似乎早已参透这世事无常，依旧宴坐高会、诗文酬唱，心手双畅、文采纵横！只是从那时开始，她的画上多了一方来楚生刻的印章——“一目了然”。

　　据说晚年的周炼霞依旧光彩照人，举手投足，不失当年风范。美人迟暮非但没有引动悲凉，还有苏渊雷先生这样的风雅人物用“七十犹倾城”来称誉她。一位友人索其近照，周炼霞回寄了两首《卜算子》，有这样几句：“已是丑奴儿，那复罗敷媚？绿意红情得暮春，弄影全无谓……”炼师娘真是骨子里透出风韵，连拒绝人家都来得如此美艳动人！

　　倾国倾城最终随风飘落，2000年，周炼霞走完了92岁的华美人生。时至今日，我依然四处寻觅着《螺川韵语》的踪迹，却只能偶遇其中的吉光片羽。独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋。走过上海嚣腾喧闹的各条街巷，我总是提醒自己：这里断然不会再有炼师娘这样的红颜了……